Cartas desde la selva

En la semana Que pasó las Farc dijeron nuevamente que, para que exista un intercambio humanitario, el Gobierno debe despejar dos municipios en el Valle del Cauca y repatriar a los comandantes 'Simón Trinidad' y 'Sonia', extraditados a Estados Unidos.

Nuevamente se extinguían las esperanzas de ver en libertad a los 40 secuestrados canjeables y cuyos cautiverios alcanzan, en algunos casos, la escalofriante cifra de siete años. Mientras sigue ese pulso eterno entre el gobierno y la guerrilla, los familiares de los civiles, policías y militares secuestrados por las Farc se aferran a los mensajes escritos por los rehenes en cautiverio como a la vida misma.

Se trata de cartas hechas a mano en las circunstancias más disímiles. Algunas son delicadas piezas en las que queda claro que el autor ha tenido tiempo suficiente para llenarlas con dibujos, caligrafía y adornos. En otras queda la evidencia de que fueron escritas de prisa, en medio del impacto inicial del secuestro y ante la mirada implacable del captor que le ha permitido algunos segundos de libertad para que envíe el mensaje antes de internarlo en la selva.

Algunas son hojas de cuaderno, el papel que envuelve las chocolatinas y hasta jirones de camisa. Unas fueron escritas con tinta, otras, con carboncitos o pintadas con los jugos de las plantas de la selva. Y las han hecho llegar por medio de los emisarios más sorprendentes: un sacerdote rural, un miliciano de la guerrilla, un liberado que ha tenido la suerte de dejar ese infierno o un anónimo campesino. Hay historias que han atravesado medio país para llegar a su destino.

Lo cierto es que si bien para el lector desprevenido pueden tener escasa información -"sueño con dormir con ropa seca o llueve, llueve siempre llueve en la selva"-, para los familiares cada párrafo, cada línea, cada palabra contiene el alma entera de sus seres queridos. Porque hay familias enteras que no han recibido sino una o dos en cinco o seis años de secuestro.

SEMANA revela por primera vez una selección de estas cartas que reflejan en toda su dimensión una de las tragedias más dolorosas que vive el país. Los lectores comprobarán que probablemente no hay literatura más humana y poética en la historia reciente.
 
Clara Rojas, fórmula vicepresidencial de Íngrid Betancourt
En un papelito escrito con lápiz el 23 de febrero de 2002, el día de su secuestro, y que fue entregado por las Farc a un religioso de San Vicente del Caguán, antes de internarla en el monte; es la única carta que le ha podido hacer llegar a su madre, Clara González de Rojas.

"Te mando mi amor en este papelito"

"Tengo varias certezas y una duda. Estoy segura de que Dios nos protege a todos y que Él tiene dispuestos sus designios. También sé que las cosas suceden por alguna razón. Igual que la guerra es un horror, el horror en toda su dimensión. Y sé que vivimos en medio de un doloroso conflicto armado. Esas, madre mía, son mis certezas. Mi duda es no entender por qué vivimos este horror en medio de un país tan conmovedoramente hermoso".

***

Elkin Hernández Rivas, policía
Teniente de la Policía Nacional.
Siete años en cautiverio.Secuestrado en Paujil, Caquetá, cuando tenía 23 años de edad. Soltero. Su madre Magdalena Rivas recibió la última carta hace 2 años.

"Papi, discúlpame por no valorartu esfuerzo para sacarme adelante"

"Hola queridísima familia muy dichoso me encuentro de escribirles porque sé que es aliento para ustedes y para mí. Pido a Dios que se encuentren muy bien de salud, de paz en nuestro hogar y llenos de prosperidad. De raro les cuento que hemos comido mico churuco frito, raya de río frita, armadillo que ellos dicen gurre sudado, que es pero muy sabroso y como me tienen de comelón, eso me da gusto. Comemos también arvejas, fríjol, lentejas, pastas, sardinas, atún, carne y gallina.
 
Papi: como muy pocas veces han sido en las que tú y yo hablamos, lo importante es que nos acoge un gran amor mutuo, porque siempre me he sentido y estoy representado por un gran padre. Tu serenidad y berraquera para las cosas, me han servido como ejemplo para resistir esta situación. Para tener cabeza fría y no cometer locuras. Para ser correcto en la vida y para pensar siempre en un futuro. Cuánto me lamento no haberte ayudado y correspondido como tú querías.
 
Discúlpame por eso. Por no valorar tu inmenso esfuerzo para sacarme adelante. Pero desde aquí estoy luchando para el día de mañana cuando nos den la libertad tú estés ahí y te sientas orgulloso de este hijo. Gracias papi por no dejarme solo nunca. Te quiero mucho. ¡Adelante, que no ha pasado nada!
 
Mami: tú me has enseñado el significado del amor, de la entrega, del sacrificio. Cuídate de tus piernas. Hazlo por mí. En estas fiestas de Navidad hagan de cuenta que yo estoy en un sitio de trabajo donde no hay teléfono, pero que estoy bien. No sufras pensando que me puede llegar a pasar algo. Y el día de mi liberación, junto a todos mis compañeros, ese día nos reirémos de todo esto que pasó. Te quiero mucho mamita".

***

Alan Jara, ex gobernador del Meta
El 15 de julio de 2001 fue secuestrado Alan Jara Urzola, por un grupo del frente 26 de las Farc que lo obligó a bajar de un vehículo de Naciones Unidas. El secuestro fue en la carretera que comunica el municipio de Lejanías con Villavicencio. En cuatro años, las Farc sólo le han permitido escribirle a su esposa Claudia Rujeles una carta de dos hojas en las que aprovechó todos los espacios.

"Sólo estoy autorizado para escribir estas dos hojitas"

"¡Hola compañero! Te extraño muchísimo. Los dos somos fuertes y firmes y saldremos adelante. De este difícil momento. Confiemos en que todo salga bien y podamos estar pronto juntos para darnos un fuerte abrazo y decirte personalmente lo feliz que soy de que seas mi hijo.

Claudia: ¡Hola mi amor! Te escribo para decirte cuánto te amo y lo torpe que fui al no disfrutar de muchos momentos felices por cosas tan absurdas y pequeñas que hoy, en esta dura separación, he lamentado al haberme dejado llevar por el mal genio o simplemente de no haber disfrutado de ese amor puro y sincero que me brindaste y que hoy con nostalgia tengo que contentarme por oírlo sólo en los mensajes por radio. Sólo estoy autorizado para escribir estas dos hojitas. Como decimos en el llano, "p'adelante camarita porque p'atrás asustan". Te amo y pronto estaremos juntos".

***

Jairo Javier Hoyos, Político
45 años. Diputado Asamblea del Valle del Cauca. Secuestrado hace 3 años. Su familia recibió la última prueba de supervivencia hace un año.

"Señor Presidente los que van a morir te saludan"

"¡Salud! señor Presidente, los que van a morir te saludan, señor presidente ¿cuál es la estrategia para nosotros los secuestrados? Con la confidencialidad será esperar....esperar.....esperar..., hasta que la radio y la prensa den la noticia, encontrados en las montañas unos secuestrados muertos de cansancio de tanto esperar, pero se salva el orgullo patrio, no se necesitó el Acuerdo Humanitario, los muertos son unos héroes, y la popularidad del presidente aumenta, y siguen las noticias, estamos acabando con las Farc, y mueren los de Urrao, Shikao Marutzo, mueren guerrilleros y soldados colombianos y la popularidad del presidente aumenta y cuál es la respuesta para nuestros familiares...por la confidencialidad....esperar...esperar..esperar".

***

Édgar Duarte, Policía
Capitán de la Policía. 41 años de edad.
Secuestrado hace siete años en la toma de Paujil, Caquetá. Estuvo encadenado tres años amarrado a un árbol de la cintura y de un pie. Hace dos años y medio su madre Ilda Valero no sabe nada de él.

"Recuerden que estoy metido como un bicho en el monte"

"Por aquí las cosas siguen lo mismo, no hay mucho qué contarles, seguimos vegetando como una planta más de este monte, esperando que avance y avance el tiempo, por aquí es lo único que se puede hacer.
 
Yo me encuentro bien de salud... en cambio padrecito y madrecita, a ustedes sí los he oído muy decaídos y nostálgicos cuando me han llamado por Radio Recuerdos, pero mientras yo esté bien, no tienen por qué estar así...
 
Por lo que escuchamos en las noticias parece que las partes ya van a llegar a un acuerdo humanitario para nuestra liberación y confiando en Dios y orando mucho esto pronto va a ser así...
 
Quiero oírlos por radio. Recuerden que estoy metido en la selva sin libertad como un bicho entre el monte. Igualmente les pido fortaleza mis viejitos. Hagan de cuenta que estoy en una larga comisión y que pronto voy a llegar.
 
De las cosas curiosas he comido carne de cerrillo que es una especie de marrano salvaje parecido al jabalí. También comemos carne de babilla, que es una especie de caimán pequeño.
 
Viejitos recuerden que la Navidad es para celebrar el nacimiento del Niño Jesús, por tal razón debe haber mucha alegría y tranquilidad en el hogar. Espérenme pronto.
 
Chao.
 
Los amo".

***

Luis Alfonso Beltrán, Soldado
Cabo del Ejército. 33 años de edad.
Secuestrado hace 7 años durante los combates en El Billar, Caquetá, en donde murieron 85 de sus compañeros. La última carta que recibió su madre Virginia Franco fue hace 3 años.

"Aquí tomé la decisión de seguir el cristianismo"

"Madre que Dios me la proteja y cuando esté triste el único que te puede dar ese consuelo es nuestro padre Dios en la oración. Madre le pido el favor de hablar con papá y le dice que me regale una nota con unas líneas porque de él no me ha llegado nada. Entonces me da mucha tristeza al no saber nada de él. Les cuento que está el día soleado y una brisa decembrina muy agradable pero nosotros la disfrutamos a nuestra manera .hasta pronto. Amén".

Carta a un tío

"Tío José Uriel: no tengo palabras para agradecerte todo ese apoyo que tú me brindas con las cartas. Para mí son muy importantes en estos momentos que estoy privado de mi libertad por algo que no cometí. Pero la vida es así y toca seguir adelante superando todos los obstáculos que se presenten.

Tío lo único que tengo es que aquí uno es como un niño. Esperando que le den todo. Realmente no me puedo acostumbrar a todo esto. Saludos a todos y gracias por todo. También te cuento que sigo estudiando la Santa Biblia. Estoy muy contento por eso porque di un paso muy importante de fe. Y tomé la decisión de seguir el cristianismo. No fui yo sino Dios que me cambió. Adiós. Familia. Feliz Año Nuevo en paz".

***

Álvaro Moreno, Policía

Subintendente de la Policía. Secuestrado hace seis años en la toma guerrillera en Curillo, Caquetá. Casado con María Margarita Areiza , tiene dos niños de 10 y 12 años. La última prueba de supervivencia es una carta enviada hace un año y tres meses.

"No concibo la idea de que alguien te esté susurrando palabras de amor como lo hacía yo".

"Amor no sabes cómo me siento en este momento. Sé que tengo la mejor mujer del mundo. Pero te pido negrita que me entiendas. Día tras día, cada noche me pregunto si aún me amarás. Si me extrañas y si te hago falta. Siento angustia y me intranquiliza la idea de que sea por un instante que me olvides. De que me cambies. No concibo la idea de que alguien más esté contigo, te esté susurrando palabras de amor como lo hacía yo. Enviarte cartas, papeles o cualquier otro detalle. Negrita con el corazón en la mano te pido desde aquí, quien sabe dónde, que me sigas bendiciendo de tu amor y dedicación, que es para mí la fuerza para soportar este tormento. Te adoro y extraño".

"Espero que les hayas comprado a los niños las ciclas que les prometí"

"Quiero que estés más tranquila, yo me encuentro bien de salud, nos han quitado las cadenas y nos encontramos en mejores condiciones que antes. Mi negrita linda quiero que me cuentes más acerca de ti y de los niños. Dime cuál es tu verdadera situación, si estás bien, en qué trabajas, si estás recibiendo parte del sueldo que me corresponde en la Policía y si este cubre y suple tus necesidades. Solo sé de ti por los cortos mensajes radiales. Por favor si puedes pásame a los niños de rapidez por la radio para escuchar a mis retoñitos. Espero que les hayas comprado las ciclas que tanto querían y que yo se las había prometido. Negrita, administra bien la platica para que no te falte nada en mi ausencia. Si de pronto no vuelvo, quiero que sepas que te adoro y te amaré siempre amor mío.

Tu negrito Alvarín".



"Feliz Navidad y próspero año hijita de mi corazón"

Carta a Kelly, su niña de 12 años
 
"Querida ratoncita. Me siento el padre más feliz y afortunado por tenerte. No sabes lo feliz y orgulloso que me siento porque eres una linda nenita, juiciosa e inteligente. Qué más puede esperar uno como padre.

Tú no sabes cuánto desearía tenerte entre mis brazos. Llenarte de calor y darte muchos pero muchos besos o besitos. Sacarte a caminar para que la gente diga qué niña tan linda y bonita tiene. Cuánto no daría por recuperar el tiempo para así demostrarte lo mucho que te amo hijita de mi corazón. Feliz Navidad y próspero año. Que la pases muy feliz al lado de tu mami y Kevin.

Te quiero mucho".
 
***

Francisco Giraldo, Político
30 años. Diputado del Valle del Cauca. Secuestrado hace 3 años. La última prueba de supervivencia fue entregada a su familia hace un año y medio.

"Me preocupa la salud de mi padre"

"Papás con un fuerte abrazo y un beso les digo que hoy lo que me preocupa es el dolor que les estoy causando, pero sé que confiando en Dios pronto estaremos juntos... a mi papá le digo que mis votos son por su estado de salud pues quiero seguir recibiendo sus sabios consejos. Te quiero mucho y aún tengo mucho que aprender de ti". Julio de 2002.

"Me enteré por radio de que mi padre murió"
Diciembre 2002
"Mami en estos momentos difíciles tus mensajes y tu fortaleza me han dado la energía suficiente para superar esta prueba. La ausencia de mi padre me deja un vacío que sólo la llena la memoria de toda su vida".

***

Óscar Lizcano, Político
59 años. Ex representante a la Cámara. Esposa: Marta Arango de Lizcano. Hijos: Mauricio, 28 años, y Juan Carlos, 23. Fue secuestrado por las Farc hace 5 años en Riosucio, Caldas.

"Me sacan muchos gusanos del cuerpo los guerrilleros"

"Apresurado vuelo a escribirte esta carta, por las plagas duermo con chaqueta, camisetas, medias de guantes y camiseta tapándome de la cabeza a la cara con un pasamontañas para cubrirme de los zancudos, chitrias. El toldillo no sirvió para nada. Andrés sabe, también estoy mamado de coser la ropa y lavar, me parece muy duro, lavar la cobija en esas quebradas se me pelan las manos, arreglar mi equipo de campaña, es muy pesado "ya no se me pelan los hombros" nos mantenemos marchando, esto es muy duro y fuertemente vigilado. Estuve solo nueve meses. Nadie me hablaba. Le escribí una carta a Mauricio y a mis hermanos, espero que lleguen más tarde aunque a veces creo que no.

Me ha dado muy duro un paludismo, el quinto, me sacan muchos gusanos del cuerpo los guerrilleros, son blancos, peludos y de anillos negros, duele mucho, pero bien, me están aplicando inyecciones para la lora, es un grano que no sana, mucha araña grande en un día, hasta cinco culebras matan, una estaba cerca de mi caleta, salí corriendo a llamar al guardia en medias. Las h.p. hormigas pa picar, se me comieron casi la chaqueta azul, aún sirve y me protege mucho. Todo es una monotonía, escribo versos, leo mucho y en cada marcha voy dejando los libros y todos los días debo tener listo el equipo. Prefiero pagar cinco años de servicio militar. Me acuesto a las 5 y media p. m. porque a las 4 y media es la comida. A las 5 y media a. m. desayuno".
 
Poema a Juan Carlos

Oh hijo del alma, adorado mío
Crece mi drama final con tu ausencia
Y, la soberbia enerva la indiferencia
De tu corazón baldío

Oh hijo del alma, adorado hijo mío
¿Por qué no volví a escuchar esa voz de esperanza
acaso no es suficiente mi tristeza,
para ese corazón bravío?

Oh hijo del alma, adorado hijo mío
Alma pura, noble y sana
Por bella que es tu condición humana
Permita que tus sentimientos alumbren este corazón sombrío

Oh hijo del alma, adorado hijo mío
Déjame abrir tu colorido álbum de tu feliz infancia
Y colocar este canto de amor que te envío
Para que los recuerdos refresquen esta fatigosa existencia

Diciembre primero de 2001
Selvas colombianas

***

Consuelo González de Perdomo, Política
51 años . Secuestrada hace 4 años por las Farc sobre el puente de río Neiva. Sus hijas María Fernanda Perdomo, Patricia Helena, y su padre, sólo han recibido una carta de Consuelo desde su cautiverio.

"Les envío todo mi amor a través de la luna"

"Nenas: Ya van a ser casi 5 meses que desafortunadamente nos separamos cuando las oigo quisiera contestarles diciéndoles que estoy bien. He sido tratada con consideración. Les recuerdo en todo momento y añoro tantos momentos agradables que hemos compartido. Vivo enviándoles mensajes mentales, pidiéndoles que se cuiden, que en lo posible estén tranquilas, así el proceso entre en crisis, porque el Señor, nenas no me desampara un minuto y con la protección de Él todo saldrá bien. Sus actividades tienen que seguir desarrollándose normalmente, pero siempre de la mano del Señor. Necesito que todos estemos bien, para que a mi regreso, si Dios quiere, disfrutemos más muchas cosas y recuperemos el tiempo que hemos dejado de compartir. Mi proyecto al regresar es dedicarme al Señor y a la familia. Oigo todos los programas de mensajes. Escucho el amanecer con Herbin Hoyos, los de la Radiodifusora y los de Antena 2. No dejen de mandarme mensajes porque es la única manera de saber sobre la vida de ustedes, mi familia. Por favor no me dejen solo a tu papi. Ustedes mis nenas, saben cuánto lo adoro. Les envío todos mis mensajes de amor a través de la luna, cada vez que la veo. Les mando mi bendición".

***

Orlando Beltrán Castro, Político
43 años. Ex parlamentario secuestrado hace 4 años cuando regresaba de la zona rural en el municipio de Gigante. Desde ese momento, su familia sólo ha recibido dos pruebas de supervivencia. Casado con Deyanira Ortiz Cuenca y padre de dos hijos, Hugo Felipe y Nicolás.

"No dejen sola a la mamita, acompáñenla a caminar todos los días"

"Deyita, Nico y Pipe: Mi querida negrita te mando un beso bien grande para ti y los niños. Los recuerdo a toda hora y me alimenta el recuerdo grato de haber compartido una vida de felicidad y dicha al lado de ustedes. Mamita: puedo comentarte que me tocó caminar mucho y que me están suministrando la droga. Esta ha sido una experiencia muy triste, dura y dolorosa y aún no entiendo por qué me ha tocado resistir este duro golpe de la vida... Pero bueno mi amor, lucharé hasta el último momento de mi vida.
 
Me fortalece tu apoyo y tu amor. Cuando me hablas por radio me da mucha alegría en medio de esta soledad y silencio en que transcurren mis días Un Feliz Año Nuevo. Por aquí todos los días son iguales, no se ve sino selva, pájaros y se vive en un silencio total. No dejes de mandarme mensajes a través de Antena 2 de RCN en 'La Carrilera'. Es el único contacto que tengo con la vida. Nikito: Cuida mucho a tu mamita y pronto estaré con ustedes. Tranquilo mi amorcito. Aquí te estoy adiestrando un pajarito muy bonito para ti. Pipie: mi amorcito. Lo que más puedas acompaña a tu mamita. No me la dejes sola. Acompáñala a caminar todos los días y estudia mucho. Por favor no me olviden".
 
***

Luis Mendieta, Policía
48 años. Él es el oficial de Policía de más alta graduación en poder de las Farc que lo tiene cautivo desde hace siete años. Un día de junio de 1998 se despidió de su esposa y sus dos hijos, porque fue trasladado a Mitú. El primero de noviembre lo sorprendieron con una lluvia de balas, morteros y cilindros. Le mataron 17 hombres; para salvar a los otros, les ordenó rendirse.

"Hijita, como la negociación está tan difícil, desde ahora te deseo un feliz cumpleaños"

"Amadita, queridita y adoradita hijita, te saludo como es tradicional con fuertes besos y abrazos, en esta oportunidad más fuertes y largos ya que se aproxima nuestro reencuentro, los hago extensivos a tu mami y hermano. Creo que en la carta anterior te di gracias por la manilla que me enviaste, pero reitero nuevamente mi agradecimiento por ese detalle, fruto de tu trabajo y estudio en ese arte de las manualidades. El 13 de octubre nos dieron de onces tres galletas wafers, cubiertas con arequipe mmmm rico ¿cierto?. El 19 de octubre nos dieron un paquetico de galletas, cinco dulces y dos pirulitos, me da la impresión de que se adelantó el Halloween.
 
Quisiera que todo cambiara y estar en tu cumpleaños pero hay que esperar las negociaciones. Espero que se den pronto, pero si no es así te deseo un feliz cumpleaños... Gracias por enviarme el block y los esferos porque no tenía cómo escribirles. Preocupado aquí por la cantidad de enfermedades que les dan a mis policías. A mí me trató de dar paludismo y a un agente le dio leishmaniasis. Hay tres de ellos con esta enfermedad. La comida es muy mala. Sólo granos y arroz. Frutas, carne, huevos, pollo, todas esas cosas de la civilización no se ven por acá.
 
El 28 nos dieron ¡una fruta, naranja! El 30 ¡dos frutas, naranjas! Increíble, cierto, las degustamos con la mayor lentitud para saborearlas bien y sentir su aroma. Aquí es una oscuridad permanente por la altura de los árboles y mucho invierno, barro por todas partes. En este cautiverio recuerda que siempre estoy pensando en ti, en tu mami, en José Luis y en toda la familia".

Luis